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MODERNA MEDIER HOS
EYVIND JOHNSON —
MANIPULATION OCH
MANSKLIG GEMENSKAP

Eyvind Johnsons romankonst
praglas av ett hogst medvetet
forhallande till de moderna mass-
medierna. | Krilontrilogin fran
mitten av fyrtiotalet kan man
utidsa en kritik av tendenserna
till manipulation och alienation

i masskommunikationen, men
ocksa en vision om att kom-
munikationsteknologin ska fora

manniskor nérmare varandra.




p Skrivmaskinen forandrar
sattet att skriva, och
darmed aven den fram-
vaxande romanens inne-
hall, menar Eyvind Johnson.
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e nya medier — och 1 synnerhet

# massmedier — som uppfanns

o under det sena 1800-talet och
sedan
1900-talet har utan tvekan haft en avgs-
rande betydelse f6r framvixten av dagens
moderna sambhiille. De nya medierna har
4ven haft stor betydelse for vir syn pé oss
sjilva, bide som individer och som sam-
hillsmedlemmar. Men paradoxalt nog
tenderar vi ofta att ta dessa nya medier

vidareurvecklades under hela

for givet, &tminstone i den utstrickning
som vi har assimilerat dem i vir vardag,
och vi stiller oss sillan frigan hur de pd-
verkar vart sdtc att leva vara liv. Under
det senaste decennierna har en ny gene-
ration medichistoriska forskare triitt fram
som inte bara vill studera hur medier for-
indrar vdra levnadsménster utan dven
hur vi férstdr oss sjilva genom medier.
Hirvid studerar man allt frin skriv-
maskinen och grammofonen till reklam
och dataprogrammering. En kiilla till in-
formation om mediernas sociala betydelse
som ocksd borjat beaktas ir skonlittera-
tur, och flera framtridande modernistiska
forfactare var ocksd mycket intresserade
av medier och behandlar dem pa olika
site 1 sina verk.

Eyvind Johnson, en av 1900-talets
frimsta och mest tongivande svenska
prosaférfattare, hade ett starkt och med-
vetet forhdllande till medier — och mo-
derna massmedier i synnerhet. Det
miirks bide genom deras piragliga nirvaro
i hans litterira verk och genom de sitt pd
vilka han assimilerar och adapterar deras
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modus och stilarter. Samddige dr det
uppenbart att Johnson kinde en viss am-
bivalens for dem som kommunikations-
form — och hir kan man se en sorts sliket-
skap med tinkare som Platon och Rous-
seau, som bigge uttryckte misstinksam-
het mot de medier de sjilva nyttjade for
att kommunicera sina idéer och verk. I
denna artikel studeras mediernas bety-
delse i Johnsons forfattarskap, dels som
det framkommer i nigra av hans verk,
dels i hans forhillande till forfattarens
verktyg, i férsta hand skrivmaskinen. I
den forsta delen av artikeln tar jag upp
Johnsons bild av det moderna medie-
samhillet i romantrilogin om Krilon frin
1941-43. [ den andra behandlas hans
diskussion av sitt eget skrivmedium i an-
slutning il Timans och rittfirdigheten
(1925) och i de sjilvbiografiska romanerna
Romantisk  berdttelse (1953) och  Tidens
ging (1955). Avslutningsvis tar jag upp den
nirher mellan klassisk epik och modern
filmkonst som var en sjilvklar utgings-
punke fér autodidakten Eyvind Johnson.

DET SLUTHA RUMMET

Vad menar jag med mediala och mass-
mediala situationer i Johnsons forfattar-
skap? Det ir kanske bist att bérja med
atr diskutera ett konkret exempel, och
jag inleder med ett textstille 1 Johnsons
roman Grupp Krilon (1941), den forsta

delen i romantrilogin om Krilon. Mitt

textexempel ir taget frin kapitel 14, dir
Karl Gustav Minning har férts till en
hemlig plats for att utfrigas av ‘Redliga
Fritz’ om sitt umginge med Johannes
Krilon och hans grupp (dir férutom
Minning ingdr Emil Hovall, Jonas Frid,
Per Segel, Gabriel Odenarp och Johan
Henrik Arpius), liksom om ett tidigare
samtal med en mystisk figur vid namn

Gideon Staph.

Minning steg in och dérren scingdes bakom
honom. Han var ensam i et ganska stort,
fonsterlost rum med slammade viggar. Gol-
vet var helr ticke av en tjock, gri marra, vid
ena viggen fanns en soffa, dverklidd av gritt
tyg, med en svagt lysande lampa i matt hélje
over: lampan stod pi ett slags konsol. I ena
hérnet stod en starke lysande golvlampa, wa
farsljer och etr bord. Pa ert annat bord stod
en stor radioapparat, pi et wedje, vid en
stingd dérr som tydligen ledde till etr inre
rum, en telefonapparat. Det hela verkade

vara nigon sorts studio.

Minning befinner sig ett slutet rum, av-
sliirmat sdvil frin den yttre verkligheten
som frin andra minniskor. De enda kom-
munikationsmedia till yttervirlden 4r radio
och rtelefon. Hir har vi allesd en medial
situation, men for att kunna beskriva
dess betydelse miste vi veta hur dessa
medier fungerar och anvinds.

Innan jag fortsiter att diskutera denna
scen i Grupp Krilon vill jag fa pipeka att i
denna roman terfinns en mingd mediala
situationer. Silunda finns otaliga be-




P P4 sensommaren eller hsten 1940 pabdrjade
Eyvind Johnson sin Krilon-trilogi. Sommaren sam-
ma ar stod Hitler som herre dver stérre delen av
Europas fastland. Fotot ar taget av den sedermera
berémde vetenskapsfotografen Lennart Nilsson,

skrivningar av radioapparater och perso-
ner som lyssnar pd dem och det pagir ett
evinnerligt telefonerande. I en nyckel-
scen tidigare i romanen beskrivs exem-
pelvis hur den nimnda gruppen upp-
mirksame lyssnar pid musik som stuém-
mar ur radion hemma hos Krilon. Det 4r
ett pianostycke av Chopin och vi fir fslja
hur detta paverkar gruppmedlemmarna
pd olika sitt, liksom vilka minnen och
associationer som musiken skapar hos
dem. Det ir en scen som ger ldsaren en
nyckel till de olika gruppmedlemmarnas
laraktirer. Det dr ocksd en intressant och
representativ bild av medieanvinding av
anno 1941: att lyssna pd radio var nigot
man girna gjorde tillsammans.

Det kan ocksd nimnas att personerna i
romanen #r idoga tdningslisare. Detta
kan illustreras av den scen dir Krilon och
Hovall gér bekantskap i bérjan av roma-
nen och hur de sedan gor sillskap tll en
cigarraffir f6r act inforskaffa tidningar och
tobak. Krilon néjer sig inte med att kopa
en eller tvd ddningar, utan “plockade at sig
Times litterira bilaga, Manchester Guar-
dian, Le Journal och Berliner Tageblart.”
Hovall #r inte simre dn atc han tar "Ham-
burger Fremdenblatt, Vossische Zeirung,
Corriera della Sera och Morning Post” och
bliddrar ”i de andra tidningarna och tid-
skrifterna som lig framfor honom i tre ra-
der”. T allt kisper de alltsd tta dagstidning-
ar pd fyra olika frimmande sprik. Det
galler att hélla sig informerad.

Men nu iter till Minning, som vi lim-
nat i det slutna, studioliknande rummet:

— Varsigod och sitt, sade en obekant rést.
Minning tittade sig omkring, men det fanns
ingen mer i rummet. Han stod tvekande mirtt
pi golvet. Han tog av sig méssan och sig ner
pd sina skor; han mirkte att han i bridskan
glémt galoscherna hemma.

— Varsdgod och sitt, sade rosten igen, otéligare,
— Tack, sade han men tvekade innan han tog
ndgra steg mot soffan.

— Nej, i den vinstra fatsljen, om jag fir be!
Det var som hos fotografen — en fotograf
dold under ett svart skynke. Objektivigat ser
kallt och skarpt pd en. Men hir syntes inte

ens hinderna eller benen av karln. Han tve-
kade fortfarande.

— Till vinster! sade résten skarpare. Bredvid

radion.

Minning tittade pd radion. Den hade lyst
upp som om en osynlig hand hade vridic pa
strémmen. D3 upprickte han att résten kom
frin den. Det var en rost som var lika lugn
och opersonlig som en viderleksrapport, ja,
som dagsnyheterna. §4 fort han satt sig borjade
apparaten knastra och gnissla som om man
sokee de ritta viglingderna. Minning satt 1

en fitslj vid det oméjligas grins och trots
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Folo: Lennart Nilsson/Pressens Bild.



P En gemenskapsaktivitet 1930, nar manniskors
fascination infor det nya radiomediet fortfarande
var stor. Datidens radio var annars mest en over-
hetens kurir som forsag lyssnarna med betraktel
ser, meddelanden och kungorelser av clika slag.
De som forde ordet var praster, &mbetsman och
akademiker.

dngesten fir flickans [dvs hans dotters] éde
var sjilva upplevelse mirklig. I allt detta niistan
banalt vardagliga snuddade hans tanke vid
minnet av en tidningsnotis eller en logn-
historia om hur makten i en republik 1 Syd-
amerika erdvrades av ndgon djirv politiker,
som sarte presidenten i en linstol och Lit ho-
nom sitta dir tills han blev tréte i baken. Pre-
sidenten var visst ivrig rékare ocksd, men han
fick inga cigaretter av den makrsjuke virden.
Detta minne glimtade till i Minnings hjirna.
— Varsigod och ra en cigarett, sade radion.
Minning vinde sig mot den:

— Tack, jag riker inte.

Och nu bérjade férhérer med Minning,

Det som beskrivs i denna passage ir na-
turligtvis hogst mirklige, for atc inte siga
fantastiskt: “vid det oméjligas grins.”
Detta giller savil den omstindigher atr
Minning, efter det att hans dotter Linnea
har blivit bortrévad, i sin tur har blivit
bortford for ate fsrhéras av okinda per-
soner. Andra miirkliga inslag dr de nir-
mast direkra telefonférbindelser som dessa
visar sig ha med landets regering, liksom
att radioapparaten, ett medium fér mass-
kommunikation, anvinds for privat tva-
vigskommunikation och dessutom i viss
utstrickning forefaller ha majlighet atc
lisa Minnings tankar.
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Man kan hir ocksd inflika att radio fort-
farande var eu relativt nytt fenomen for
allminheten: det var forst under 1920-
och 1930-talet som dess massmediala
méjligheter hade upptickes och pd allvar
exploaterats. Med detta fenomen foljde
en diskussion om dess sociala majlig-
heter och risker: som socialt kitt 4 den
ena sidan och som orsak till social frag-
mentering och alienation 4 den andra
(liksom dven medel for propaganda och
manipulation). Det #r alltsd i stort setr
samma polariserade debart som vi ser om
Internet i dag. Denna samtida medie-
diskussion inbegrep forstds dven filmen,
som dock anvindes pd andra site och
dirfér hade annan betydelse och genomslag
in radion. Denna mediediskussion miir-
ker man ocksi 1 den samtida litteraturen:
forfattare som James Joyce, Franz Kafka
och Marcel Proust tematiserar pa olika
sdtt moderna medier i sina verk.

Minning ir langt ifr&n klar éver varfor
han befinner sig i denna situation, och
man kan inte heller siga act han forstir
sjilva situationen. P4 frigan — stilld av
radiorésten — om Minning ‘forstdr situa-
tionen’, svarar han att han inte vet. Varpd
résten gor det klart f6r honom att han ir
att betrakta som en finge, som "inte kan
komma hirifrin om vi inte vill”. Men
samtidigt hivdar résten att dert dr for
Minnings “eget biista” att han siteer dir.
Den mediala situation som Minning be-
finner sig i ir allsd 1 hogsta grad para-
doxal, och dven om han aldrig direkt an-
klagas for nagot 4r det uppenbart nigot
kafkaliknande éver hans beligenhet.

De medier — eller nirmare bestimt
kommunikationsmedier — vi finner om-
nimnda 1 der citerade textstillet var for-
utom tidningen alla fér Johnsons samtid
nya former av kommunikationsmedier.
Men vad fér slags kommunikations-
medier ir di telefonen och radion? Tid-
ningen och radion ir bigge — drminstone
sisom vi har vant oss vid att anvinda

orberg/Pressens Bild.




P Forvantan i luften — biobesctkare pa 1940-talet.

dem for ate i information — exempel pd
medier som kinnetecknas av offentlig-
het: de ir i princip riktade till alla som
vill ta del av dem. Dessa tv& medier ir
ocksi exempel pd masskommunikation,
en kommunikationsform som primire ir
en form av envigskommunikation dir
deltagarnas roller som sindare och mot-
tagare ir distinkta och inte utbytbara. De
hér hemma i en modern virld och har i
vistliga demokratier intimt férknippats
med idén om den offentliga sfiren och
det offentliga samtalet. Men denna of-
fendighet, liksom villkoren for samtalet,
dr kringskuret av begrinsningar. Sisom
exempelvis en medicforskare som John
Durham Peters har pétalac, kringskirs
det offentliga samtalet av flera faktorer:
virt behov av underhillning, villkoren
f6r dess finansiering, mediets modalitet
och nirvaro, liksom konventioner fér mi-
mesis (sisom exempelvis hur man fram-
stiller minskligt lidande). Dessa mass-
medier 4r alltsd inte i sig nigon garanti
for demokrati eller offentlighet i betydel-
sen av éppenhet. Andra exempel pi mass-
medier — som kan vara mer eller mindre
offentliga — dr cidskrifter, bocker, spel-
film. Man brukar hir skilja mellan mass-
medier dir mottagaren ir ett konkret
kollektiv, som pa teatrar och biografer,

eller ert mer abstrake kollekeiv, som ex-
empelvis en radio- eller tv-publik vilken
utgdrs av utspridda individer eller grup-
per av individer.

I kontrast till dessa massmedier ir tele-
fonen, liksom brev och e-post, en intim
— i betydelsen icke-offentlig — kommuni-
kationsform, som dessutom vanligen ir
baserad pa att deltagarna alternerar som
sindare och mottagare, och det ir med
andra ord friga om medier for tvavigs-
kommunikation, dvs en form av dialog.

Det paradoxala i den scen i Johnsons
roman som jag citerat ir, som redan no-
terats, 4 ena sidan artt radion i1 férhéret
med Minning anvinds som medium for
en intim, icke-offentlig kommunikation;

3 den andra ate han med telefonen fir

kontakt med personer som han normalt
endast skulle hora pé radio eller lisa om i
dagstidningen. Det ir fantastiskt, men
ocksi symboliskt. I en forhérssituation
ir vidare turerna for kommunikationen i
hog grad reglerade, och utrymmert for
den forhérde atr ta egna initiativ i samta-
let dr hgst begriansade. Nir Minning vill
héra sig f6r om sin flicka, och vad de
egentligen vill honom, gér den genom
radion kommande forhérsrosten klare ate
det dr den som bestimmer 6ver samtalets
riktning. Det ir alltsd inte friga om eut
vanligt samral, och det vore inte korreke
att kalla det en dialog. Detsamma giller
ocksd de telefonsamtal som Minning

)

Pressens Bild.



wvingas gora tll utrikesministern och
statsministern, dir ‘redliga Fritz' ligger
sig 1 och sufflerar honom. Dert ir inte
heller dir friga om nigra vanliga samtal.
I denna férhorsscen kan man se en fan-
tastisk och delvis perverterad bild av det
offentliga samralet, men det idr endast en
partiell bild av Johnsons syn pa villkoren
for det medierade samtalet i hans samrid.
Om denna forhorsscen alltsd kan sdgas
utgdra en allegori for en alienerande och
manipulativ medieanvindning, s ges i
andra delar av romantrilogin mer positiva
beskrivningar av mediala situationer.
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MEDIER S0M FOR MANNISKOR
SAMMAN

De sitt som medierna kommer till an-
vindning i den diskuterade scenen i
Grupp Krilon skiljer sig alltsd delvis frin
vad man finner i resten av romanen, som
i 6vrigt dr mer realistisk. Det innebir att
tidningar och radio i férsta hand an-
vinds f6r att fi eller séka information,
avkoppling och underhillning, 4ven om
de ibland har en mer aktiv del i hand-
lingen, som exempelvis det ovan nimnda
radioutsinda musikstycket av Chopin.

s/Nordiska museets bildbyrd.

Foto: K.W. G

« |doga tidningslédsare i lasesalongen pa
Time Magazine, New York, 1946.

Samtidigt idr dessa tre diskuterade me-
dier — telefon, radio, tidningar — av stor
betydelse for ace konstruera, och idven
hilla samman, romanens sociala univer-
sum. Detta kan illustreras med Jonas
Frids reflektioner om avskildhetens vil-
signelser i sin stuga som saknar bide radio
och telefon. Men denna sociala och me-
diala isolation betecknar i romanen en
dterviindsgrind, och den person som iso-
lerar sig befinner sig etc patologiske ull-
stind som kan leda till déden. Derta ir
mycket tydligt vad giller Per Segel som
under perioden fore sin déd undviker
kontakt med omvirlden genom att inte
svara i telefon och dven avvisar Krilon
som sokt upp honom i hans vaning. Det
ir uppenbart att Johnson betraltar min-
niskan som i grunden en social varelse,
vad Aristoteles kallade ‘zoon politkor’,
och att individer som avskiljer sig frin
gemenskapen bdde kan betraktas som
stérda och som symptom pa strning i
samhiillet.

Denna tendens hos Hovall och Segel att
stilla sig utanfor en social gemenskap kan
kontrasteras mot Krilons nirmast plike-
fyllda ambitition att pd alla sdte uppritt-
hilla kontakt, och dirmed bevara grup-
pens gemenskap. De medier som Kirilon
framfor allt anvinder sig av ir telefonen
och det intima, personliga och fria samta-
let. Bigge tvd ir medier som symboliserar
hans ideal om minniskans frihet, eller "fri-
heten att vara minniska”. Krilon talar na-
turligtvis ocksd om det slags fri- och rittig-
heter som ir kopplade till en modern de-
mokrati, som ytrrandefrihet och tryck-




friher, med andra ord friheter som avser
massmedier snarare 4n intimare kommu-
nikationsmedier. Men det ir inte friga om
nigon motsittning, utan snarare en alle-
gorisering: massmedierna kan fungera som
intima medier om de #r éppna och fria.
Men intimitet ir inte i sig et illricklige
villkor for frihet och éppenhet. Det hot
mot det fria ordet som man kan se i roma-
nen dr den stora mingd desinformation
som pd olika sitt sprids om Krilon, i form
av antydningar, rykten, flygblad, broschy-
rer, med mera.

Johnson tillmiter kommunikations-
medierna en vikeig funktion f6r att hilla
samman det moderna samhiller: utan dem
skulle det antingen falla samman eller
lita sig toppstyras av grupper som inte
tilldc insyn i sina affirer. Men det samtal
som dessa medier mojliggdr maste enligt
Johnson vara frict, och fir vare sig styras
eller domineras av enskilda grupper eller
intressen. For Johnson férefaller siledes
moderna medier primirt ha sociala och
politiska funktioner, medan de rent kom-
munikativa funktionerna ir underordnade.

ROMANENS RERLISTISKA AMBITION

Det torde vara uppenbart, av det jag hit-
tills sagt om romanen, att Grupp Krilon ut-
mirks av en pédfallande medietithet. Och
vad betyder denna tithet? Vid sidan av de
tematiska och allegoriska betydelser jag re-
dan varit inne pa kan man nog dven tala
om en strivan efter realism. Alltsd art

Johnson i sin roman helt enkelt forsker
beskriva ett modernt mediesamhille, dir
kontakten mellan medborgarna i hég grad
uppritthdlls genom medier som radio,
telefon och tidningar, och dven av brev.

1 Johnsons verklighetsskildring kan
man ocksg lisa ut de olika personernas —
och kanske dven férfattarens — forhallan-
de till den opersonlighet och brist pd
omedelbarhet som dirmed uppstér. Liksi
gestaltas méjligheterna till kontroll av
medborgarna genom att pd olika sice
kontrollera och manipulera kommuni-
kationsmedierna. Man kan dven notera
franvaron av kvinnor i Johnsons bild av
der moderna mediesamhillet. Detta stim-
mer uppenbarligen illa éverens med en
historisk verklighet ddr kvinnor dels ver-
kade som lirare, sekreterare och telefo-
nister, dels flyttade fram sina positioner
mycket tack vare de nya medierna.

Innan jag gir vidare vill jag kort pa-
minna om Johnsons egen situation, dren
1941-43, och hans méjligheter att akeivt
delta i det offentliga samraler. Det var en
situation di svil det fria samtalet som
det fria samhillet var allvarligt hotat —
och Johnson kunde inte publicera sin
tankar ppet. Romansviten om Krilon
hade formen av en allegori, men utsattes
ind3 for forsok att forhindra publicering.

Efter att ha diskuterat Johnsons forsok
i Grupp Krilon att gestalta det moderna
mediesamhillet vill jag nu vinda mig till
vad man skulle kalla hans egen plats i,
eller kanske snarare forhéllande till, detta
samhiille. Och jag kommer att bérja med
hans forhillande till skrivmaskinen.

JIOHKNSON OCH SHRIVIMIASKINEN

I férorder till Folket i Bilds forlags nyut-
giva av  Timans och réittfirdigheten
(1925/1944), Johnsons andra bok, be-
rittar han om omstindigheterna kring
dess tillkomst. Den skrevs, siger han,

for hand och pa stora, linjerade pappersark av
den typ som man anvinder pd landsbygden
och dven annorstides ndr man skriver dll
myndigheter. Den handstil som anvindes
[...] var av ibsensk-strindbergsk sort, det vill
siga, upprittstiende, nistan bakdtlutande.
Jag ansdg nimligen att en sidan handstil dels
bromsade upp skrivhastigheten nigot och
dels att det skrivna framuridde tydligare for

manuskriptbedémarens och sitrarens blickar.

Johnson beritrar vidare hur boken for-
fattades forst i en kolonistuga i Arstalun-
den 1 Stockholm, och sedan hur manu-
skriptet  flyrtade med honom il
Brinnkyrkagatan — dir "handstilen blev
ojimnare”. Fér ett forskott pd boken
kunde Johnson resa till Norrbotten, som
han inte 4tersett pé flera ir. Manuskrip-
tet foljde med. Hur det nu var fick John-
son for sig att man pa forlaget, dvs Ti-
dens forlag, otdligr gick och vintade pa
hans manuskript, och han skickade ner
det till Stockholm kapitel for kapitel.
Frin forlaget hérdes dock inte et knyst,
s i april skrev han ett brev till dem for
att hora vad som var 4 firde: ”Svaret kom
ovintat fort. P4 grund av o.s.v. Men fo1l.
stillde sig vilvilligt avvakrande dll forfis

kommande bok (bocker, produkrion).
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ersitetsbibliotek.

Samtidige dtersindes manuskriptet. Det
var 187 sidor.” Johnson hade fitt roma-
nen refuserad, men den verkliga betydel-
sen av brevet var nigot annat. Vad som
stir pd spel hir ir i korthet Johnsons
identitet som férfactare. Han har publi-
cerat en bok, nigot som nistan, men inte
rikeigt, gjort honom dll en férfactare,
och det giller nu narmast att bli bekrif-
tad i den rollen.

Johnson beskriver med viss humor
den kris som drabbade den unge ‘forfat-
taren’, liksom de férsék av hans mor —
“som var en klok och erfaren kvinna” —
att 6vertyga honom om att ta morgingen
med ro. Men en kvill, berittar han,
"kom en viin, som satt pd en tidning, och
sa: — Felet dr att det inte var maskinkri-
vet, Varenda riktig forf. skriver pd ma-
Johnson invinder att
handstil minsann ir av ibsensk-strind-
bergsk typ, men hans vin blir inte impo-
nerad och siger act “det ger dom fan i”.

skin.” hans
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"Lita pd mig”, sdger han vidare. "Jag vet
hur dect dr pd redaktion.” Och hans viin
erbjuder sig att maskinskriva manuskrip-
tet it honom.

Johnson gav strax med sig och det
framgar att maskinskrivningen av manu-
set ocksd kom att innebira en gemensam
redigering av detsamma. Med detta i ba-
gaget dterviinder han i maj till Scock-
holm och fir det acceprerat for utgivning
pi Bonniers. Johnson berittar avslut-
ningsvis i sitt forord dll Zimans att han
efter det atc férlaget tagit boken satte sig
i planteringen utanfér och “riknade
pengarna”. "Sedan wriiffade jag en bekant
som ville silja en skrivmaskin pa avbetal-
ning. Jag band mig for ar framéc.”

Denna berittelse om Johnsons mote
med skrivmaskinen handlar naturligtvis
om mycket mer in en diktares fetischis-
tiska forhdllande cill sina skrivverktyg.
Det handlar om identitet: den bild av
forfacraren som Johnson forknippar med

<4 Faderpennan och blacket forknippas av
Johnson med ett skrivande som ger utrymme for
eftertanke. August Strindberg vid sitt skrivbord.
En forfattare fran var egen samtid,

Gdran Tunstrom, havdade att det fysiska
motstand som skrivmaskinstangenten bjod gav
honom tid att vaga orden innan han satte dem pa
prant — medan datorn kandes som sinnebilden for
ett mer urskiliningslést skrivande.

‘pennan’ som verktyg idr Ibsens och
Strindbergs ‘uppritta, bakddutande hand-
stil — med tid for efrertankee’; medan
skrivmaskinen snarare beskriver ett an-
nat slags forhillningssite till skriften:
journalistens och kontoristens. Vilket
slags forfattare var han? Och vad ville
han bli?

Denna friga om skrivteknik var for
Johnson alltsd en friga om vem han var
och vem han ville vara, kort sagt handlade
det om hans identitet. Arc dga en skriv-
maskin hade nu kommirt acc bli err teck-
en pd art vara yrkesforfacrare, men ocksd
vilket slags forfattare man skulle vara.
Men inte bara det: det var en investering
som miste betala av sig. Nu gillde det att
skriva for att fi in pengar. Johnson hade
kommit att bli yrkesforfattare med et
eget kapital, ett kapital som maste omsit-
tas i produktion. Socialisten och anarko-
syndikalisten Johnson hade kommit att
bli sin egen lilla fretagare, med ett kapi-
tal ate férrinta.

Detta att dga en skrivmaskin — atc dga
sin skrivmaskin, att férfoga dver moder-
na produktionsmedel fér sitt skrivande,
sitt forfattande — dr ett Amne som dter-
kommer et antal ginger i hans forfattar-
skap. Allra tydligasc mirks det i den
sjilvbiografiska romansviten Romantisk

beriittelse (1953) och Tidens ging (1955)




som handlar bide om hans tidiga ir som
strivande forfattare pd 1920-talet och om
det tidiga 1950-talet nir han hade erov-
rat en framtridande och idven tongivande
position i den svenska samtidslitteraturen.

Att dga en skrivmaskin var en sak, att
behalla kontrollen éver den var en annan.
Detta illustreras av f6ljande dagboksexcerp-
ter ur Tidens ging frin 1927:

Lirdag 5 mars.
Skrivmaskinen sicter pd jisken. [...]

24 maj.

Har linat en gammal skrivmaskin av
Rickard; pd den bygger jag mina fram-
tidshopp, fér handskrivet vigar jag nu-
mera inte skicka nigot till bladen. [...]

7 juni.
Har fite tillbaka skrivmaskinen frin jis-

ken. [...]

Fér den unge, strivande forfattaren hade
det blivit ert mareriellt villkor att forfoga
dver en skrivmaskin.

Men forhillander il
handlar inte bara om méjligheten att kunna
f6rijina et levebréd som skribent och for-
fattare. Det 4r en maskin som — likt radion i
forhéret med Minning — dven tillskrivs vissa
metafysiska cller fantastiska egenskaper.

I Romantisk beriirtelse finns exempel-
vis beskrivet hur den unge Olle Oper —
Johnsons alter ego — tillsammans med
en Emmanuel fir dllging dll en skriv-
maskin pd anarkosyndikalisternas kon-
tor i Oberhausen ar 1922,

skrivmaskinen

Skrivmaskinen hade svarr, sprickigt vaxduks-
hélje. De fick anvinda den pd kvillar och
sondagar di den mestadels var ledig. Annars
skrev den rapporter om Rérelsen eller inlagor
tll myndigheterna hir och i Berlin eller
upprop till Rheinland-Westfalens arbetare.

Den var en kampmaskin, tjudrad vid idéer
och praktiska formuleringar. Det fanns ddel-
het och godhet i der torra sprak den klimde

fram pd vardagarna.

Maskinen beskrivs som en besjilad ting-
est, med en ddel och god karaktir. Sam-
tidigt som detta bidar gott fér de unga
diktarna, stir maskinens ‘torra sprik’ i
direkt kontrast till deras eget mer poetiska
uttryckssite.

Johnson fortsitter sedan att tala om
maskinens konstruktion, som inte liknar
de maskiner som i dag stir oanvinda —
om de alls finns kvar — pa vira kontor.

Maskinen hade en tavla med alfabet, siffror
och tecken och en fastmonterad pekpinne
som stod i fin mekanisk forbindelse med typ-
erna. Man pekade med pinnen pi en bokstav i
det fyrkantiga filtet, maskinen rasslade, man
slog ner tangenten — det fanns bara en — och
en stor bokstav infann sig pd papperet. Appa-
raten skrev endast stora bokstiver, det sig for
dvrigt mer dvertygande ut. Skrivningen gick
lingsamt men raden som skapades hade en
viss myndighet. En redaktor eller forliggare
kunde inte utan vidare slinga stora bokstiver i
papperskorgen eller returnera dem med trycke
korz. Smé bokstiver kan man behandla med
mindre aktning, inbillade han sig. En dike-
samling som stéder sig pé stora bokstiver far
nigot av det klassiska templets eller run-
stenens hillfasther, kinde han; och det lig mer

penningtyngd i versalerna.

Det sitt Johnson beskriver maskinens
mekanik pi gor den besliktad med tek-
niken att hugga in skrift i sten, och denna
analogi dterkommer senare i talet om
skriftens aukroriet. Som framgar av detta
textstille si innebidr medier, alltsi den
maskinskrivna texten, en metamorfos av
textens uttryck och stil.

Men som Johnson utvecklar ytterligare

1 foljande stycke si pdverkar maskinskrif-
ten dven innehillet och fungerar dirmed

som ctt slags lackmustest:

Dikterna férindrades nir de blev maskin-
skrivna. Nigra fick mer klarhet och man
kunde éverblicka de kommande verkningarna
bittre. Nigot gick ju férlorat genom maskin-
skriften, vad det nu var; troligen sjilva smir-
tan i handstilen. En del dikter héjdes i virde
dd man kunde [isa dem obehindrat. Andra
avslojades och man sig in i stor férvirring
och hoppléshet utan glans och klang, Dikterna
tycktes vara om inte sannare s3 i alla fall av
mer idel skénhet inne i den slutna munnen
och 1 sjilen. P4 papperet blev nigra av dem
bara rader av konstlat uppstéttade bokstiver;
men han hade inte hjirta att kasta bort dem,

hur mycket sjiliske tarmvred de ién var.

Att skriva ut dikterna pd maskin innebar
ndgot mer in en renskrift, det betecknar
en transformation av skriften vilken syn-
liggor dikeens inneboende egenskaper. Och
den gor det fantastiskt nog majligr att
skilja god dike frin dilig.

Men skrivmaskinen fascinerar inte bara
genom dess férmdga att forvandla och
avslgja dikten, maskinens mekanism ir i
sjilva verket minst lika intressant:

Maskinen pickade upp det fort. Stilpinnens
niibb plockade upp stora bokstiver, som kunde
vara ndrande och grobara fron eller drminstone
beska och fértorkade. Han tittade pé skriv-
maskinen. Den var i sjillva verket intressantare

in verserna.

Denna kommentar ir i hég grad talande
for Johnsons forhéllande till moderna me-
dier. Fér honom var de inte bara medel for
att fiista orden pd papper och féra dem vi-
dare tll lisare (och lyssnare); forutom att
tekniken besitter magiska egenskaper si
fascinerar den honom for sin egen skull
och tllskrivs rent av esteriska kvaliceter.
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ATT FORMEDLA EN SANN BILD Y
VERKLIGHETEN

Denna maskinskrivningsscen i Roman-
tisk beriittelse leder si sminingom fram
till beskrivningen av en skrivkris, skapad
av diskrepans mellan de déda orden och
en férgingen, men inda levande verklig-
het. Denna frigestillning om forhillan-
det mellan de diktade orden och verklig-
heten ir ett dterkommande motiv i John-
sons farfattarskap. Som exempel kan nim-
nas hur i inledningskapitlen till 7idens
ging berittaren analyserar ordens méjlig-
heter att beskriva en forfluten och inre
verklighet; 1 romanen Hans nides tid
(1960) diskuteras méjligheten arc goéra
forflurna hindelser verkliga. Det exem-
pel jag tinkte ta upp hir dr himtat fran
den sista delen i Johnsons Krilon-trilogi,
Krilon sjilv (1943). Vi finner didr huvud-
personen tala om méojligheten att fér-
medla en hemsk upplevelse till en annan
person, och det slags verklighet det 4r
friga om ir krigets verklighet:

— Om en minska som forssker dteruppleva
sidant i sin sjil kan rycka ut en enda levande
bild ur denna bédelsverklighets slutna block
av lidande — d triider hela verkligheten fram
for hans 6gon. [...] Andra, som har stannat
infor siffrornas blodingande fasa utan a fatea,
utan att orka tro att sidant har hinc bara
hundra mil frin Sverige kan genom denna
diktens, denna omdikmiﬁgens formedling [3
veta hur det egentligen var.

Det medel som Krilon foreslir ir det
konkreta exemplet, ett exempel som ge-
nom sin levande konkretion inte bara
inte lter sig fornekas, utan genom sin
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konkretion framstir som en egen verk-
lighet. Och genom denna kan diktaren,
forfattaren, journalisten forsoka férmed-
la till lisaren hur det verkligen var. Detta
ir ett mycket omdiskuterat stille i John-
sonforskningen, och har varit féremal for
sdvil narratologiska som psykoanalyriska
utliggningar, men det har savitt jag vet
inte placerats i det mediala sammanhang
diir det ocksd hér hemma.

Som vi har serr var Johnson starkt
medveten om moderna mediers sociala
och politiska betydelse. Han var ocksd
medveten om — och fascinerad av — de
sitt pd vilka medier omformade sivil
upplevelser som beskrivningar av upplevel-
ser. Dessutom fann han medietekniken i
sig fascinerande och fann den stundvis
mer intressant in det som den skulle for-
medla. Men Johnson var ocksi medveten
om, och besvirad av, svirigheterna att
formedla en sann eller levande bild av
verkligheten. Och med detta menar han
inte bara méjligheten att férmedla sanna
verklighetsupplevelser, utan méjligheten
att dirmed pdverka minniskors medve-
tande, beslut och handlande. I denna
djupgiende forstdelse och fascination av
medier hos Johnsons finner man ocksé
en ambivalens infor den make som medier
besitter 6ver minniskan, Den mediala
poetik som han som férfattare gor till sin
bestar dels 1 att lita enskilda, konkreta
situationer gestalta olika individuella,
sociala och politiska frigor, dels att
reflekrera éver och allegorisera mediala
situationer. Detta 4dr forstds inte ndgot
nytt grepp, utan en klassisk teknik inom
litteraturen som Johnson kan ha ldrt
kiinna i sitt mdte med den antika grekiska
dikten i ungdomen.

DIYTNINGENS URSCEN

Jag vill nu avsluta min diskussion av me-
diala situationer hos Eyvind Johnson
med atr diskurera en scen som man skulle
kunna kalla en urscen for hans diktning.
Det iir en passage i slutet av Se dig inte om!
(1936), den tredje delen av den sjilvbio-
grafiska Romanen om Olof (1934-1937).
Olof har just terfatt sitt arbete som bio-
grafmaskinist:

Direktsrn okade pd lénen med en femma i
minaden och Olof fick tillbaka sitt rum.
Man kunde sitta innanfér den runda gluggen
och titta ut i viirlden.

Biografmaskinen spann de stora hindel-
serna, Jimmy Valentinos alibi och en serie-
film i femton episoder. Olof bojde sig fram
och bytte rulle. Om wi dr, nir man fylltarton,
kunde man bli rikeig maskinist, nu var der
forbjuder. Men direkesrn, som kinde il virl-
den, sade att det gjorde ingenting om man
satt hir och kérde. Det gjorde heller ingen-
ting.

Salongen var halvsatt, under pausen stimde
musiken. Pianistens rygg sg frusen ut.

Olof kérde i ging nista akt, och nir han
setr till are [juset var fint och rent reglade han
dérren och tog fram boken. Det var f5rbju-
det act Lisa hir.

Det var Odysséen av Homeros.

I denna scen i maskinrummet pd en bio-
graf finner vi ett méte — eller &rminstone
ett bredvidstillande — av tv olika medi-
er. Dessa tvd medier dr mer lika varandra
4n man forst férestiller sig.

Homeros epos hér hemma i muntlige
diketradition, som forst efterdc skrivits
ner och sedan si sminingom inférlivats i




den skriftkultur som #ir den moderna ti-
dens livsrum. Men 1 vdr egen tid, och
med det menar jag sivil Johnsons som
vir egen samtid, har det uppstétt en ny
form av muntlighet, vad Walter Ong har
kallat en sekundir muntlighet (second-
ary orality). Vad det ir friga om ir mo-
derna medier som radio, telefon, gram-
mofon, film, te}cvision, vilka alla har for-
stirkt betydelsen av det talade order, det
muntlige talade ordet. Men de har gjort
det i medier vars teknologi behirskas av
skriftkultur — eller kanske snarare en det
tryckta ordets kultur. Der ér alltsd friga
om en delvis paradoxal och motsigelse-
full situation.

Det ir nu mycket intressant att notera
att Johnson i det citerade stillet i Roma-
nen om Olof forligger sitt méte med den
stora litteraturen 1 vad som ocksa ir ertt
slags medierat — eller, fér art anvinda
David Jay Bolters och Richard Grusins
term, ett ‘remedialt’ — méte mellan en
primir och sekundir muntlighet. Man
kan alltsd siga att redan i urscenen for
den Johnsonska dikten ir den nya tidens
medier nirvarande, inskrivna och allego-
riserade. T
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