LEIF DAHLBERG

Fiktion och autofiktion i
Marguerite Duras berittelse » La douleur«

Marguerite Durasfiktionsvirld umirks, férutomav den penetrerande psyko-
logiska analysen och den utpriglade repetitiva stilen, av dterkommande mil-
joer och personer. Man skulle kunna siga att Duras skapade en egen mytologi,
men samtidige dr denna sagovirld i hog grad knuten till och sprungen ur
hennes egen livsvirld.' Som exempel kan nimnas bade hennes Indiencykel
(LeRavissementde Lol V. Stein, 1964, Le Vice-Consul, 1965, L Amour, 1 971, India
Song, 1973, Son nom de Venise dans Calcutta désert, 1976) och hennes utralat
sidlvbiografiska romaner (Un Barrage contre le Pacifique, 1950, L’Amant,
1984). Fastin denna intima relation mellan det personliga och det estetiska
pd intet sitt dr unik fér Duras - tvirtom, det 4r snarare det omvinda som ir
ovanligt ~ iir inda den koppling som finns mellan fiktion och biografi hos
Duras pd en gang mer intim och mer konsekvent in hos manga andra skoén-
litterira forfattare.* Denna relation ir sirskilt intressant i de verk som har en
uttalad och utpriglad sjilvbiografisk syftning, som exempelvis den samling
texter som Duras gav ut i bokform ar 1985 under titeln La Doulenr. De sex
berittelser som ryms i denna volym utspelar sig alla under andra virldskri-
get eller dess slutskede. I denna artikel diskuteras relationen mellan fiktion
och biografi hos Duras med utgingspunke i titelberittelsen »La douleur«.
Marguerite Duras, vars egentliga namn var Marguerite Donnadieu, fod-
des i Gia Dinh i utkanten av Saigon, Franska Indokina (nuvarande Vietnam)
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ir 1914 och flyttade till Frankrike 1931. Hon slog sig ner i Paris dir hon stu-
derade juridik och statsvetenskap vid Sorbonne, dir hon tog examen 1935.
Under andra virldskriget var hon aktiv i motstindsrorelsen. Hennes forsta
roman, Les Impudents, gavs ut ar 1943 och folides av La Vie tranquille
(1944). Efter kriget etablerade hon sig som en ledande forfartare i den
fransksprakiga virlden. Férutom att forfatta romaner skrev Duras dven for
scenen, inklusive radioteater. Under den andra hilften av 1960-talet och i
synnerhet under 1970-talet arbetade Duras nistan uteslutande med teater
och film. Det ir under denna period som hon skapar filmer som Détruire,
dit-elle (1969), Jaune le soleil (1971), La Femme du Gange (1973), Indiasong
(1975), Le Navire Night (1978) och Aurelia Steiner (1979).

Under de sista dren av 1970-talet dtervinder Duras till skrivandet, och
i en dubbel bemiirkelse: hon inte bara skriver och publicerar litterira verk,
men hon ir nu alltmer intresserad av skriften som form och medium. Det
dr ocksd under denna period som hon atervinder till och »uppticker«
sina tidiga, opublicerade texter, i synnerhet de anteckningsbocker och
dagbocker som hon forde under och strax efter andra virldskriget. Enlige
den inledande introduktionstexten i La Doulenr foranleddes denna » upp-
tickt« av ett 6nskemal fran tidskriften Sorciéres att publicera en ungdoms-
text (texte de jeunesse).’ En sidan text publicerades i tidskriften i februari
1976 under titeln »Pas mort en déportation« och dterger slutet av »La
douleur«.* Denna text publicerades senare under samma titel men i en
delvis annan version i boken Outside (1981).

La Douleur ar uppdelad i tvi delar. Den forsta delen innehiller en kort
introduktion (nimnd ovan) och en berittelse kallad » La douleur « (s. 11-81).
Denna redogér i dagboksform for den linga vintan pa nyheter om Duras
make Robert Antelme (i boken kallad Robert L.), som hade tillfingatagits
av S8 och forts till koncentrationsliger i Tyskland, och fér hans aterkomst
och smirtsamma aterhimtande. Denna »dagboksberittelse« (Journal)
sdgs vara himtad frin tvi anteckningsbocker (deux cahiers) som Duras
siger sig ha dterfunnit i ett skdp i sitt hus i Neauphle-le-Charteau (s. 10).
Den andra delen av boken innehaller fem kortare berittelser. Den forsta
berittelsen, » Monsieur X. dit ici Pierre Rabier« (s. 85-131), handlar om
en kollaborator och bestir visentligen av en psykologisk analys av hans
person. Aven denna berittelse féregds av en kort introduktion och dir sigs
det att det dr en »sann historia« (histoire vrai), men att namnet pa huvud-
personen dr dndrat av hansyn till hans familj (s. 86). Det sigs ingenting i
introduktionen om det ir en nyskriven eller en gammal text, men enlige
Duras biograf Laure Adler skrevs den »fyrtio dr efter hiindelserna«, det vill
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siga pd 1980-talet.’ De tvi foljande berattelserna, » Albert des Capirtales«
(s. 135-162) och »Ter le milicien« (s. 163-182), foregds av ytterligare en
introduktion dar der sigs att dessa dr himtade frin samma antecknings-
bocker som dagboksberittelsen » La douleur« (s. 134). Det sigs dir vidare
att hon sjilv forekommer i dessa berittelser: som Therése, den som torterar
angivaren i » Albert des Capitales«; och som den som vill ilska med Ter i
»Ter le milicien «. De tv sista berittelserna i La Donleur, »1L’Ortie brisée «
(s. 183-196) och » Aurélia Paris« (s. 197-208), féregds av varsin introduk-
tionstext. Dessa berittelser sigs, till skillnad frin de tidigare berittel-
serna i boken, vara » pdhittade « (inventé) (s. 184 och s. 198) och betecknas
dven som »litteratur« (s. 184).

Som framgar av denna genomging si varvas de sex berittelserna i La
Douleur med fem kortare introduktionstexter av det slag som man brukar
kalla paratexter.® I den forsta av dessa, i den som presenterar titelberit-
telsen, skriver Duras att hon inte har ndgot minne av att ha skrivit denna
dagbokberittelse (»Je n’ai aucun souvenir de Pavoir écrit.« ). Hon skriver
att hon kommer ihig hindelserna, platserna, detaljerna, men inte nir eller
var hon har skrivit dessa sidor. Hon skriver ocksi atc det tycks henne
otinkbart (»il ne me semble pas pensable«) att ha skrivit dem under det
att hon vintade pa Robert. Detta pistiende kan tyckas paradoxalt: fastin
hon siger sig inte ha nigot minne av att ha skrivit denna text, och dir-
med inte har nigot ansprak pa att ha direkt kunskap om dess tillkomst,
hivdar hon inte desto mindre att det ir otinkbart art den ir samtida med
de hindelser som den beskriver. Vad betyder detta? Kanske art den text
som framstiller sig som direkt sprungen ur och ett uttryck for hennes vintan
i sjdlva verket dr ett dterskapande, en re-presentation av denna hindelse.
Detta skulle kunna lita forstd ate denna text inte ir identisk med det som
den beskriver, att den inte ir ett direkt uttryck for hennes smirta och
lidande, utan snarare dess representation. Det finns i sjilva verkert flera saker
som tyder pi att dagboksberittelsen om Robert skrevs under andra hilften
av 1946, med andra ord drygt ett ar efter de hiindelser som den handlar om.

Det avslutande stycket i den forsta paratexten ir mycket intressant och
betydelsefullt, bide for berittelsen och fér frigan om representationen av
smirta och lidande i »La douleur«. Jag citerar det i sin helhet:

La doulenr est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot
»&crit« ne conviendrait pas. Je me suis trouvée devant des pages régu-
licrement pleines d’une petite écriture extraordinairement réguliére et

calme. Je me suis trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée
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et du sentiment auquel je n’ai pas osé toucher et au regard de quoi la
littérature m’a faic honte. (s. 10)

Man kan uppmirksamma, forst, att Duras betonar den materiella aspekten
hos denna text. Det dr en »sak« (chose) snarare dn en text och hon kom-
menterar sjilv att »skrift« inte passar som benimning och atc det inte ir
friga om »litteratur«. Man kan vidare notera att den upprepade frasen
»Je me suis trouvée devant« betonar det accidentella hos upptickten och
dess karaktir av en hindelse. » La douleur« beskrivs med andra ord bade
som en »sak« och som en »hindelse«, eller som en sak som paverkar
henne som en hindelse. Den skulle dirmed inte utgora en representation
eller framstillning av en hindelse, utan framstills som saken sjilv. Vad
som menas med det ar troligen att Duras uppfattar, och vill beskriva upp-
levelsen av, att »La douleur« utgor en direket, omedelbar vittnesbord. I
semiotiska termer skulle man tala om texten som ett index. Det finns hir
iven uttryckt en forestillning om minnet som en plats, eller ett arkiv, som
man finner ocksa i andra texter av Duras.” Det finns siledes bide en topi-
kalitet och en materialitet hos minnet: det ir en plats, ett rum, som man
kan dtervinda till och dir minnen finns som fysiska foremil. Det finns skiil
att sirskile lyfta fram den sista meningen i stycket, dir Duras sdger att hon
inte har vigar réra (toucher) dessa tankar och kinslor och att de fir henne
att skimmas over litteraturen.

Den starka betoningen i paratexten bide pa att Duras har »aterfunnit«
dessa anteckningsbocker och att texten framstir som en sak (chose) snarare
dn skrift hindrar pa intet sitt att man hir kan avlasa et vilkint litterirt
motiv, nimligen den upphittade texten. I licterira sammanhang anvinds
denna figur vanligen for att markera distans mellan utgivare och beratrar-
rost och dr en dterkommande figur i bide fiktiva biografier (Don Quijote)
och fiktiva sjilvbiografier (Robinson Crusoe). Gérard Genette har anvint
termen »fornekande forord« (préface dénégative) for det slags paratext
som presenterar texten som obearbetat dokument som den verkliga for-
fattaren bara har redigerat innan han eller hon presenterar den for allmin-
heten, nir det i sjilva verket ir friga om en fiktionstext.* I dessa samman-
hang syftar foérnekandet bade pa genren (»detta dr inte en roman«) och
pa forfattaridentiteten (»jag ir inte forfattaren« ), men har funktionen
av en antifras och hivdar alltsd motsatsen till vad den siger, nimligen att
»detta dr en roman och jag ar forfattaren. « I detta fall fornekar Duras inte
att hon ir férfattaren, utan endast higkomsten av att ha skrivit texten.
Men hur foérhaller det sig med fiktionaliteten?

193



LEIF DAHLBERG

Fastin paratexterna i La Douleur ger intrycket att dtminstone tre, kanske
fyra, av berittelserna ir direkt transkriberade frin anteckningsbockerna,
oredigerade, till och med oavkortade - och det finns dven en parantetisk
kommentari » La douleur« dir hon talar om att hon » retranskriberar« an-
teckningsbockerna (s. 30)? - blev det snart uppenbart ate si inte var fallet.'®
Duras har i ett sammanhang sjilv kommenterat att hon hade » skrivit om«
(ré-écrit)" texterna, men att detta nirmast betecknade et aterstillande av
dem. Tills nyligen var det endast personer med tillgang till antecknings-
bdckerna, som finns deponerade pa Institut Mémoires de 1'édition con-
temporaine (IMEC) i Caen, som kunde jimféra den publicerade versio-
nen med forlagan. Men sedan anteckningsbéckerna har transkriberats och
publicerats (2006) ir det nu méjligt att jaimfora dem med varandra. Jag
kommer nedan att beskriva och analysera hur den publicerade texten i La
Douleur forhiller sig till texten i de publicerade anteckningsbéckerna. Men
dessférinnan finns det anledningen dels att notera den i boken tematise-
rade dubbla oppositionen mellan fiktion och fakta och mellan litteratur
och verklighet, dels att pAminna om att Duras genom hela sitr forfactar-
skap anvint biografiskt material till sin litterira produktion och att det
dirmed finns en intim relation mellan fiktion och fakra. Detta innebir pa
intet sitt att Duras inte skulle kunna skilja pi fiktion och fakea eller att
hon medvetet skulle lita den litterira bearbetningen av biografiskt, doku-
mentirt material medfora en forfalskning eller fiktionalisering. Tvirtom.
Diremot dr det uppenbart att redan i tvi av de texter som irerfinns i an-
teckningsbockerna, »Albert des Capitales« och »Ter le milicien « (och
kanske dven »Monsieur X. dit ici Pierre Rabier«), har vi exempel pd vad
Philippe Lejeune kallar »autofiktion«, en mellanliggande skrivart mellan
sann sjilvbiografi och ren fiktion.” Denna term betecknar texter som bir
den dubbla och motsigelsefulla statusen av att samtidigt betecknas som
fiktionstexter (»roman«) och innehillande en utralad identitet mellan
férfattare, beritrare och huvudperson (vad Lejeune kallar et sjalvbio-
grafiskt kontrakt med lisaren). Det ir dock inte fraga om att dverbrygga
denna motsittning, att skapa en syntes av fiktion och fakta. Det ir i stil-
let, som Philippe Gasparini betonar, friga om att konfrontera tvi mot-
satta och exkluderande lisarkontrake, att fi dem att samexistera.™ Denna
grundliggande ambivalens kopplas till frigan om huvudpersonens iden-
titet: »ibland kan han identifieras som férfattaren och tvingar fram en
sjalvbiografisk lisart; ibland avligsnar han sig fran denne och mottagandet
dterfir en dominerande romaneske karaktir.«s Medan det i de flesta
romaner och sjilvbiografier dr friga om rillfilliga avvikelser fran eller
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tvetydigheter i forhillande till en dominerande fiktionell eller referenticl]
kod, si utmirks autofiktionen som genre av en grundliggande ambiva-
lens. Gasparini understryker vidare att identiteten mellan forfattare och
huvudperson kan etableras (och kompliceras) pa olika sitt, det behéver
inte vara friga om en namnidentitet, utan den kan signaleras genom ilder,
sociokulturell miljo, yrke, livsmalsittningar och si vidare.*® I kontrast till
de verk som sysselsitter Lejeune och Gasparini presenteras berittelserna i
La Douleur — och i anteckningsbéckerna - inte som tirdiga verk, utan sna-
rare som autofiktionellt material eller »saker «. Jag aterkommer cill frigan
om autofiktion i den avslutande diskussionen i denna artikel.

Materialet till titelberittelsen »La douleur« aterfinns i tre antecknings-
bécker ~ inte tvi som Duras anger i introduktionen. De betecknas av
utgivarna som »Cahier Presses du XXe si¢cle«, »Cahier de cent pages«
och »Cahier beige«. Merparten av materialert till berittelsen ir himrtat
frin de tvi forsta anteckningsbéckerna, medan materialet till den tidigare
publicerade berittelsen »Pas mort en déportation« ir taget fran den sist-
nimnda. De tvi berittelserna » Albert des Capitales« och »Ter le mili-
cien« dterfinns i en anteckningsbok som utgivarna kallar »Cahier rose
marbré«. Jag kommer i det féljande som sagt vasentligen att koncentrera
mig pd konstruktionen av »La douleur«.

Man kan i grova drag urskilja sex olika strategier for hur Duras har redi-
gerat och bearbetat materialet till berittelsen » La douleur«. Den forsta ir
helt enkelt att hon har ordnat materialet kronologiskt. Hon har i ett tidigt
skede, troligeni mitten av 1970-talet, skrivitin datumangivelser, vilka enligt
bade Adler och utgivarna har tillkommit senare in den ursprungliga texten
i anteckningsbockerna. Det ir majligt att Duras i samband med detra jven
har gjorten fotokopia av anteckningsbockerna. Adler dterberitrar nimligen
i sin biografi att redaktéren Paul Otchakovsky-Laurens hade gjort en foto-
kopia av anteckningsbockerna som han placerade i ett skip pa forlager.”
Direfter har Duras bearbetat texten genom fortydliganden och - i vissa
fall - indringar av namn; genom mindre nerstrykningar av text i anteck-
ningsbockerna och koncentration av framstillningen; genom utvecklande
av tankegingar (som antingen endast finns skisserade eller som inte ir
fullfoljda); genom tilligg helt utan motsvarighet i anteckningsbéckerna
(antingen for att fylla i luckor i berittelsen, som exempelvis glappet mel-
lan berittelsen om vinran pi nyheter om Robert (»Cabhier Presses du XXe
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siecle« och »Cahier de cent pages«) (s. 11-61) och berittelsen om hans
fysiska dterhimening (»Cahier beige«) (s. 65-81), eller kortare beskriv-
ningar, kommentarer och pastienden). Slutligen har Duras bearbetat tex-
ten stilistiske, vilket gér den mer enhetlig och litterir, men ocksa skapar en
spinning mellan den rakare framstillningen och hypotakriska syntaxen i
anteckningsbéckerna, och den mer uppbrutna, parataktiska syntaxen och
repetitiva stil som Duras utvecklade under 1960- och 1970-talen. Det bor
emellertid noteras att det finns minga upprepningar aven i antecknings-
bockerna. Ett exempel 4r nir hon tre ginger pa samma sida skriver att om
Robert kommer rillbaka si ska de dka till havet: » il revenait nous irions a
la mer. [...] $’il revient nous irons a la mer. [ ...] Quand il reviendra nous
irons a la mer.«' Dessa fraser iterges oférindrat i »La douleur« (s. 36).
I minga fall har dock Duras strukit en del av dessa upprepningar, ofta i
samband med en koncentration av texten. Men i en del fall har Duras i
stiallet forstirkt detta repetitiva drag pa ett sitt som kan upplevas som att
hon har applicerat sitt senare litterira idiom pa berittelsen. Ett exempel
pi detta ir nir hon i anteckningsboken berittar om hur manniskor ror sig
pa gatorna som vanligt:

Les gens sont dans les rues comme 4 I'ordinaire. Queues devant les ma-
gasins. 1l v a déja quelques cerises. J’achéte un journal. Les Russes se
trouvent i Strausberg et peut-étre méme plus loin, aux abords de Ber-
lin. J’attends aussi la chute de Berlin. Tout le monde Pattend, le monde
entier. Tous les gouvernements sont d’accord. Le cceur de I'Allemange,
disent les journaux. Les femmes de déportés aussi: »Ils vont voir ce

qu’ils vont voir.« Et ma concierge. Quand il aura cessé de battre, ce
sera fini."

I den redigerade, publicerade versionen har Duras skrivit ihop flera av sat-
serna, strukit en del och bytt ordning pd andra. Men hon har dessutom
lagt in en repetition och flitat in en trestillig kiasm:

Les gens sont dans les rues comme 4 Pordinaire, il y a des queues de-
vant les magasins, il y a déja quelques cerises, c’est pourquoi les femmes
attendent. J’achéte un journal. Les Russes se trouvent a Strausberg et
peut-étre méme plus loin, aux abords de Berlin. Les femmes qui font
la queue pour les cerises attendent la chute de Berlin. Je Pattends. »1ls
vont comprendre, ils vont voir ce qu’ils vont voir«, disent les gens.

Le monde entier PPattend. Tous les gouvernements du monde sont
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d’accord. Le coeur de 'Allemange, disent les journaux, quand il aura
cessé de battre, ce sera tout a fait fini. (s. 31)

Det framgar med all 6nskvird tydlighet att Duras har lagt ner en del ar-
bete pi att gora texten mer sammanhingande och genom den stilistiska
bearbetningen gora den mer litterir. Detta sagt si bor det samtidigt un-
derstrykas att den publicerade texten i La Douleur i stor utstrickning foljer
anteckningsbockerna, bide vad giller innehdll och stil. Detta kan illustre-
ras med ett utdrag frin det forsta stycket i » La douleur«:

Auwril.

Face a la cheminée, le téléphone, il est 4 coté de moi. A droite, la porte
du salon et le couloir. Au fond du couloir, la porte d’entrée. Il pour-
rait revenir directement, il sonnerait i la porte d’entrée: »Qui est la?
- C’est moi.« Il pourrait également téléphoner dés son arrivée dans
un centre de transit: »Je suis revenu, je suis a ’hotel Lutetia pour les
formalités. « Il n’y aurait pas de signes avant-coureurs. Il téléphonerait.
Il arriverait. Ce sont de choses qui sont possibles. Il en revient tout de
méme. Il n’est pas un cas particulier. Il n’y a pas de raison particuliére
pour qu'il ne revienne pas. Il n’y a pas de raison pour qu’il revienne. Il
est possible qu'il revienne. Il sonnerait: »Qui est 1a? - Clest moi«. Il'y

a bien d’autres choses qui arrivent dans ce méme domaine. (s. 11)

Detta stycke svarar mot det férsta stycket pa denna berittelse i » Cahier
Presses du XXe siécle«:

Face a la cheminée. Le téléphone i coté de moi. A droite, la porte du
salon et le couloir, au fond du couloir: la porte d’entrée. 1l pourrait re-
venir directement, il sonnerait 4 la porte d’entrée: » Qui estla?« »Clest
moi.« Il pourrait également téléphoner dés son arrivée dans un centre
de transit: »Je suis revenu, je suis 4 Lutétia pour les formalités.« Il n’y
aurait pas de signes precurseurs. 11 téléphonerait dés son arrivée. Ce
sont des choses qui sont possibles. Il en revient tout de méme. Il n’est
pas un cas particulier, il n’y a pas de raisons particuliére pour qu'il ne
revienne pas. Il n’y a pas de raisons pour qu'il revienne. Il est possible
qu'il revienne. Il sonnerait: »Qui est iz« »Clest moi«. Il y a bien

d’autres choses qui arrivent dans ce méme domaine.*
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Det ir i stort sett samma text i bigge fallen. Det som skiljer dem it ir
egentligen bara dndringar i interpunktionen, vilka ger ett delvis jimnare
flode och en annan, mer regelbunden rytm At den redigerade texten. Det
dr inte friga om nigra radikala indringar. Man kan iven notera att Duras
har skrivit in »’hotel« for att foreydliga » Lutetia« och att hon har ersatt
ordet »precurseurs« med »avant-coureurs«.

I det f6ljande kommer jag att exemplificra och diskutera mer i detalj (1)
hur Duras har fortydligat och - i vissa fall - indrat detaljer i férhillande
till anteckningsbéckerna; (2) hur hon har strukit text och koncentrerat
framstillningen; (3) hur hon har utvecklat tankegingar; och (4) tilligg
helt utan motsvarighet i anteckningsbéckerna. Jag kommer idven att kom-
mentera hur detta paverkar berittelsens status som dokument och relationen
mellan fakta och fiktion.

I de flesta fall syftar fortydligandena till ate underlita for Lisaren pa
1980-talet att forsta den historiska och parisiska verklighet som beskrivs i
anteckningsbockerna. Det kan vara friga om utbyte av ord eller inskjutna
ord eller satser, ibland flera meningar. Ert exempel pi det férstnimnda
ar ndr Duras tillsammans med Dionys Mascolo soker upp tva kamrater
till Robert som just har kommit tillbaka frin koncentrationsliger. I an-
teckningsbockerna kallar hon personer i randiga ligerdrikter »zébrés«?,
medan de i »La douleur« beskrivs som »hommes en costumes rayés de
déportés« (s. 48) eller bara kallas »déportés« (s. 49). Ett exempel pi en
inskjuten forklarande bisats finner vi i samband med att Duras beskriver
forhallandena pa gare d’Orsay. Hon skriver i anteckningsboken: »J’ai eu
beaucoup de mal a y faire pénétrer le service des recherches du journal Libre.«*
I den publicerade texten lyder meningen sd hir: »J’ai beaucoup de mal a
y faire pénétrer le Service des Recherches du journal Libre que j’ai créé en
septembre 1944.« (S. 20) Vidare har en del namn pa personer dndrats eller
maskerats: Duras make Robert Antelme kallas »Robert L.«; hennes
dlskare Dionys Mascolo kallas »D.«; Frangois (Mitterand) dterfir sitt
ticknamn i motstandsrorelsen, » Morland «; och Mme Cats fir stavningen
av sitt namn dndrad till »Kats«. Fastin dessa forklaringar och fortydli-
ganden uppenbart utgdr ingrepp i texten, si har hon inte indrat fakta-
innchillet.

Som ett exempel pi férkortning och koncentration av framstillningen
kan man ta ett utdrag fran slutet av »La douleur«. Duras befinner sig pa
en sandstrand i Italien, nigonstans mellan Livorno och La Spezia, tillsam-
mans med D., Robert, Ginetta och ett antal barn. Det ir sommaren 1946.
Detta dr det avslutande stycket pa berittelsen:
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La mer érait bleu, méme 1a sous nos yeux, et il n'y avait pas de vagues
mais une houle extrément douce, une respiration dans un sommeil pro-
fond. Les autres se sont arrétés de jouer et se sont accroupis sur leurs
serviettes dans le sable. Lui s'est levé et il a avancé vers la mer, Je suis
venue prés du bord. Je I'ai regardé. Il a vu que je le regardais. Il clignait
des yeux derriére ses lunettes et il me souriait, il remuait la téte par
petits coups, comme on fait pour se moquer. Je savais qu'il savait, qu’il
savait qu’a chaque heure de chaque jour, je le pensais: » Il n’est pas mort
au camp de concentration. « (s. 81)

Hir foljer motsvarande utdrag frin »Cahier beige«:

La mer ¢rait bleu, méme 13 sous nos yeux, et il n’y avait pas de vagues
mais une houle extrément douce, la respiration dans un sommeil pro-
fond. Les autres se sont arrétés de jouer et se sont accroupis sur leur
serviette, dans le sable. Je me suis arrétée d’avancer dans la mer et je les
ai regardés, je regardé Dionys et Robert. Robert me regardait, il clignaic
des yeux sous ses lunettes, il me souriait et relevair la téte par petits
coups, de I'air de dire: »Ert alors toi? Comment ga va toi? tu es toute
petite dans la mer toi et tu te débrouilles toi pour nager ct vivre, parfois
j'oublie de t'observer toi et de [te] retrouver toi ¢a me fait plaisir.« Moi
aussi je le regardais et je pensais: » 1] est [a parce qu’il n’est pas mort au
camp de concentration. « Je savais qu’il savait que je le pensais, chaque
jour, depuis un an.*

Duras har hir scrukit bore et antal meningar (exempelvis »Je me suis
arrétée d’avancer dans la mer et je les ai regardés, je regardé Dionys et Ro-
bert.« & »Et alors toi? Comment ¢a va toi? tu es toute petite dans la mer
toi et tu te débrouilles toi pour nager et vivre, parfois j’oublie de ’observer
toi et de [te] retrouver toi ¢a me fait plaisir.«), vilket gor framstillningen
kortare. Hon har dven indrat den inbérdes ordningen pi enstaka satser
(»Il est Ia parce qu’il n’est pas mort au camp de concentration.« och »Je
savais qu'il savait que je le pensais«). Dessutom har Duras skrivit om flera
meningar bide fér att 6ka koncentrationen och sammanhallningen i tex-
ten. Det dr hir uppenbart friga om den form av redigering eller skriftlig
bearbetning som hon betecknade som att ha » skrivit om « (re-écrit) berit-
telsen. Till skillnad fran de stillen dir Duras har forklarat eller fortydligat
sd dr det har friga om ingrepp i texten som paverkar faktainnehillet. Det
dr dock inte si att alla nedstrykningar har paverkat faktainnehallet, ibland
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ar det upprepningar som hon har strukit bort. Det betyder inte heller att
hon har férvringt fakta, endast atr det finns avvikelser mellan den publi-
cerade berirtelsen och anteckningsbéckerna.

Som exempel pa hur Duras har utvecklat en tankeging i »La douleur«
kan man ta en reflektion som ir foranledd av en artikel i Combar. Det kan
nimnas att ett dterkommande motiv i berittelsen just ir referat av och
reflekcioner kring artiklar i dagstidningar.>* Man kan nistan fi intrycket
att Duras har anvint dessa som stdd/material for den ursprungliga, forsta
versionen av berittelsen. Hon siger vid et tillfille att hon har sparat alla
dessa tidningar it Robert (s. §5-56).%5 I detta fall handlar det om hur fol-
ket (le peuple) agerar direkt mot de politiska ledare (som Mussolini och
Farinacci) som pé olika sitt ansvarar for forfoljelser och det som vi i dag
kallar etnisk rensning. Duras har tidigare i berittelsen nimnt att tidning-
arna har publicerat bilder frin dodsligren och hon skriver i »La douleur«
att »[s]ept millions de juifs onr été exterminés, transportés en fourgons a
bestiaux, et puis gazés dans les chambres  gaz faites A cet effet et puis brii-
lés dans les fours crématoires faits i cet effet. « (s. 60)* Hon noterar i »La
douleur« vidare att »[o]n ne parle pas encore des juifs & Paris« (s. 60).
Men fakeum ar act hon inte sjilv gér det i anteckningsbéckerna. Dir finns
vare sig omnamnandet av mordet pi judar eller denna sista kommentar.
I anteckningsbockerna talar hon hir i stillet om politiska forfoljelser och
mord pi kommunister.” Med andra ord, nir hon i utdraget nedan frin
»La douleur« talar om mordet pa »elva miljoner minniskor« si finns det
en direke syftning till forfoljelsen och utrotningen av judar, en syftning
som saknas i anteckningsbockerna.

Ce nouveau visage de la mort organisée, rationalisée, découvert en Alle-
mange déconcerte avant que d’indigner. On est étonné. Comment étre
encore Allemand? On cherche des équivalences ailleurs, dans d’autres
temps. Il n’y rien. D’aucuns resteront éblouis, inguérissables. Une des
plus grandes nations civilisées du monde, la capitale de la musique
de rous les temps vient d’assassiner onze millions d’étres humains a
la fagon méthodique, parfaite, d’une industrie d’état. Le monde entier
regarde la montagne, la masse de mort donnée par la créature de Dieu
a son prochain. On cite le nom de tel litcérateur allemand qui a été af-
fecté et qui est devenu trés sombre et 4 qui ces choses donner 3 penser.
Si ce crime nazi n’est pas élargi a I'échelle du monde entier, s’il n’est pas
entendu a échelle collective, ’homme concentrationnaire de Belsen

qui est mort seul avec une dme collective et une conscience de classe,
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celle-la méme avec laquelle il a fait sauter le boulon du rail, une certaine
nuit, 3 un certain endroit de I’Europe, sans chef, sans uniforme, sans
témoin, a été trahi. Si Pon fait un sort allemand i ’horreur nazie, et
non pas un sort collectif, on réduira I’homme de Belsen aux dimensions
du ressortissant régional. La seule réponse  faire A ce crime est d’en
faire un crime de tous. De la partager. De méme que I'idée d’egalité, de
fraternité. Pour le supporter, pour en tolérer Pidée, partager le crime.
(5. 60-61)

Motsvarande utdrag frin » Cahier de cent pages« lyder s3 hir:

Le visage de la mort découvert en Allemange, i échelle de onze mil-
lions d’étres humains, déconcerte ’art. Tout se confronte avec ce crime,
tout s¢ défend contre cette dimension géante qu’aucune croix ne peut
soutenir. I s’est passé du nouveau. On me cite tel littérateur qui est trés
»affecté« et qui est devenu sombre, et 4 qui ¢a a donné »a penser«, Je
pense a tous nos poétes, a tous les poetes du monde, qui attentent en ce
moment que la paix se fasse pour pouvoir chanter ce crime. Probléme.
Pour le peuple, c’est plus simple, la question se pose au moment de
manger le pain, de travailler; pour le poéte qui peut ne pas écrire, c’est
plus difficile, ce sera une question de vie et mort. Toutes les pensées,
toutes les croyances sont attaquées et se défendent. Si ce crime n’est pas
»entendu« a Péchelle collective, il n’aura pas été digne de ’humanité
de le vivre. Le mort de Belsen n'a pas été enseveli dans »le linceul de
pourpre ol dorment les dieux morts«, il savait pourquoi il est mort,
pour sauver unc justice naissante, quelle qu’ait été sa » position poli-
tique«, il est mort pour qu’une servitude cesse de peser, il est mort tout
seul avec une 4me collective et une conscience de classe, celle-1a méme
avec laquelle il a fait sauter le boulon du rail dans une cerraine nuir, 4 un
certain endroit de ’Europe, sans chefs, sans uniforme, sans témoin. 11
n’est pas enrégimenté. Il n’est pas contenu dans la gloire immoreelle des
soldats. Il n’y a plus de soldats. Il y a un peuple qui se libére de dix-neuf
siécles de servitude. Il n’y a plus de soldats ni de peuple, c’est une seule
et méme chose maintenant.*®

Det finns naturligtvis mycket att siga om innehillet i denna reflektion,
men jag maste hir begransa mig till skillnader mellan de tva versionerna.
Man kan notera att det betydelsefulla tilligger om judarna i den publicerade
versionen dr kopplar till att motsittningen mellan folket och diktaren i
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anteckningsbéckerna har strukits bore. Men kanske innu viktigare i detta
sammanhang ir att det i den publicerade versionen ir svirare att skilja
mellan tidningsreferat och Duras egna reflektioner. Medan det i anteck-
ningsbockerna framgir atr Duras viver in citat (antagligen av den tyske
litteratoren), si framstir reflektionen i den publicerade version som mer
sjalvstindig.

Som exempel pd en text i »La douleur« helr utan motsvarighet i an-
teckningsbéckerna kan man ta etr kort utdrag frin den tidigare nimnda
overbryggningen av glappet mellan berittelsen om vintan pd nyheter om
Robert och berittelsen om hans fysiska aterhimtning. Duras berittar hir
om hur man fann Robert i Dachau och om den dramatiska himtningen av
honom. I denna berittelse, som alltsd helt saknas i anteckningsbéckerna,
har hon lagt in redogorelser for vad Robert sagt och berittat under resan
frin Dachau till Paris. Har foljer den forsta av dessa:

Des qu'ils se sont éloignés de Dachau, Roberr L. a parlé. Il a dit qu’il
savait qu’il n’arriverait pas a Paris vivant. Alors il a commencé a ra-
conter pour que ce soit dit avant sa mort. Robert L. n’a accusé per-

Sonne, aucune race, aucun peuple, il a accusé I'’homme. (s. 63)

Det ir av naturliga skil inte mojlige atc jimfora detta citar med anteck-
ningsbockerna, men det finns indi anledning att notera att den attityd
till de tyska krigsforbrytelserna som Robert ger uteryck for hir skiljer sig
radikalt bade frin Duras egna kinslor och dem som hon méter omkring
sig, och frin det hon refererar frin pressen. Aven om man kan utgd ifrin
act Duras inte har lagt pistdenden i Roberts mun som han inte skulle sta
for, kan man 4nda friga sig om detta ir saker som han sagt under resan
hem eller om det i stillet har sagts i andra sammanhan 7, exempelvis i
hans redogérelse for sin tid i koncentrationsliger i boken L Espéce humaine
(1957).* Jag skulle hivda att en sidan sammanskjutning eller éverlagring
av separata historiska tider skulle beteckna ett brott mot fakta och et nir-
mande till fiktionen.

Om man viiger samman de olika redigeringsstrategier som vi har urskilje
och diskuterat hitills sa dr det tydlige att Duras bearbetning av texten
i anteckningsbockerna dr bide omfattande och genomgripande, och att
hennes pistdende i introduktionen till »La douleur« att den utgor en
»dagbok« (Journal) som hon funnit i gamla anteckningsbécker ir bade
missvisande och direkt felaktig. Mer korreke skulle ha varit att siga att be-
rittelsen baserar sig pa och anvinder material fran dessa anteckningsbécker
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och att dven om hon innehallsligt och sprakligt ligger nira texten i anteck-
ningsbocker, s ir det pd intet sitt friga om en obearbetad text. Man skulle
dven kunna siga att Duras i anteckningsbockerna har forsske skapa en
dagbok, eller fiktionen av en dagbok, och att hon i berittelsen »La dou-
leur« pendlar mellan att iterskapa den som ett dokument och att anvinda
sig av den som en litterir form. Detta skapar en ambivalens som pa flera
satt ir analog med den man finner i autofiktion.

Vad giller frigan om fakcainnehillet i »La douleur« - en friga som
alltsd inte avser dess status som dokument - si har Duras i stor utstrick-
ning utgdte frin och hallit sig rill materialet i anteckningsbéckerna, dven
om hon har fyllt i en del luckor i berittelsen. Det stora problemet ur his-
toriografisk synpunkt ir omarbetningen av resonemang och reflektioner
som forefaller héra hemma under forsta hilften 198c-talet. Det ir i flera
fall uppenbart friga om inligg i den samrida debatten, men i andra fall ir
det snarare kopplat till Duras egen utveckling. Nir det giller uppmirk-
sammandet och tematiseringen av forfoljelsen av judarna kan man, som
Kaiko Miyazaki har gjort gillande, hivda att det ir en kombination av
bigge tva.** Enligt Miyazaki s3 kan man spira en »judisering« av Duras
tinkande och fiktionsvirld som gar tillbaka till sent 1 96o-tal, men som tar
fart pd allvar forst mot slutet av 1970-talet. Denna process har tva sidor, 4
ena sidan ett intresse for judar och deras historiska situation, 4 andra sidan
en personlig identifiering med denna situation. Det ir ocksa under denna
period som man i Frankrike och USA bérjar tala om Forintelsen pa ett hele
annat sitt in tidigare och kritiskt undersoker i vilken utstrackning som
regeringar och befolkningar samarbetade med nazisterna och sjilva un-
derstodde folkmordet. Det kan nimnas att Claude Lanzmanns film Shoah
(1985) borjades visas i Paris samtidigt som La Douleur kom ut, liksom att
samma dr publicerades den reviderade utgavan av Raul Hilbergs trebands-
verk The Destruction of the European Jews (ursprungligen utgiven 1961).

Sammanfattningsvis kan man siga atc Duras redigering av anteck-
ningsbdckerna ir si pass omfattande att »La douleur« inte kan betraktas
som ett dokument och inte heller bér anviindas som historiskt killmaterial.
Detta giller dock dven i viss utstrickning for anteckningsbéckerna sjilva,
som ju utgor ete dterskapande av en dagbok, dven om de ir nirmare inpa
hindelserna in redigeringen av »La douleur«. Denna fiktionalitet for-
stirks yrterligare av de anakronismer som bestir i att Duras har lagt in
resonemang i beritrelsen som hor hemma i en senare tid.
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Avslutningsvis vill jag diskutera ytterligare en form av bearbetning, som
inte dr lika genomgdende och som jag dirfor inte vill kalla en redigerings-
strategi, men som inte desto mindre ar betydelsefull eftersom den inbegriper
relationen mellan berittare och det som hon berittar om, och dirmed iven
relationen mellan historia och dieges. Det finns et stille i »La douleur«
dir det sker en plétslig och tillfillig vixling fran att Duras talar om sig
sjalv i forsta till tredje person (frin »je« till »elle«) och iven ett tillfillige
sammanskjutande av identiteter (mellan henne och Mme Bordes) (s. 47-48).
Sammanhanget ir att telefonen ringer mitr i natten, D. har svarat och
Duras forsoker fi tag i luren. Jag aterger endast ett kort citat:

B - i

Jessaye d’arracher le téléphone, c’est dur, c’est impossible. »Et alors?
Des camarades?« D. liche le téléphone et il me dit: » Ce sont des cama-
rades de Robert qui sont arrivés au Gaumont.« Elle hurle: »Ce n’est

pas vrai.« D. a repris I'appareil. »FEt Robert?« Elle essaye d’arracher.
(s. 47)

P motsvarande stille i anteckningsbéckerna finner man dock inte nigon
sddan vixling utan texten behaller férsta person singularis:

lacgqie A? - alé H
Jessaie d’arracher le téléphone, c’est dur, impossible. »Et alors? Des
camarades?« D, liche le téléphone et 2 moi: » Ce sont des camarades de
Robert qui sont arrivés au Gaumont. « Je dis: »Ce n’est pas vrai.« Puis:

»Et Robert?« D. a repris 'appareil. ]’essaie d’arracher I’appareil >

Hur ska man forsta detta? Hir finns bide en avvikelse mot antecknings-
béckerna och ett brote mot dagboksformen. Det visar sig dock att det finns
ett stille i anteckningsbockerna, strax innan, dir hon skriver att hon borde
beritta om denna viintan i tredje person: »Je devrais raconter cette attente
en parlante de moi 2 la troisiéme personne. «3* Denna mening finns inte
med i »La douleur«. Det forefaller alltsd som att Duras visserligen har
strukit meningen dir hon siiger att hon borde beritta om den olidliga vin-
tan i tredje person, men att hon i stillet har vale att fér ete kort 6gonblick
gora just derta.

Hon skriver i anteckningsbockerna vidare atc hon har blivit en med
Mme Bordes:

Je me peux plus, ¢a ne s’appelle pas penser. Tout est suspendu. Mme
Bordes ne pense plus. Je suis Mme Bordes. Mme Bordes est moi-méme.
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Nous sommes interchangeables: »Toutes les conneries, me dit D.,
toutes les idioties, vous les aurez dites. .. « Mme Bordes aussi.’

Om man nu gér tillbaka till den publicerade versionen kan man finna frag-
ment av dessa meningar (s. 43-44), men det framgdr inte lika entydigt att
hon och Mme Bordes har blivit identiska och utbytbara. Det ir sannolikt
att denna vixling till tredje person och hennes identifiering med Mme
Bordes hinger samman med varandra. Det sker i bigge fallen i samband
med att hon skriver att vintan pa nyheter har blivit helt olidlig och att de
har slutat fungera som rationella, tinkande varelser. Man skulle kunna
siga att denna vixling, detta grepp, samtidigt springer ur smirtan och dr
ett satt att representera densamma. Den ér i den meningen pi en ging en
signal och en symbol.

Jag skulle vilja koppla samman dessa tillfilliga vaxlingar mellan forsta-
och tredjepersonsberittande med tvi andra berittelser i La Douleur, » Albert
des Capital« och »Ter le milicien«. Duras har i dessa valt att beritta om
sig sjilv i tredje person och det handlar i bigge fallen om smértsamma upp-
levelser. Det forefaller rimligt att tinka sig att den distans som tredjeper-
sonsperspektivet ger, med extern fokalisering, underlittar en gestaltning
av dessa hindelser. Men dven om det inte dr nédvindigt ate psykologisera
detta narrativa och estetiska grepp, finns det anledning att reflektera 6ver
de kontrakt som etableras med lisaren, eller som lisaren etablerar med
texten.

Som nimndes redan i inledningen till denna artikel och som vi har setr
i diskussionen av »La douleur«, sa utmirks Duras skrivande av ett intimt
forhallande mellan biografi och fiktion. Man kan siga att en del av det
kontrakt som hon etablerar med sina lisare ir just detta, att fiktion och
biografi vivs in i varandra, men diremot inte att de blir identiska. Detra
autofiktionella kontrake med lisaren forstirks dven genom texter som
»Ecrire« (1993), dir Duras slipper in lisaren till sina skrivplatser i sitt
hus i Neauphle.* Det kan ocksd nimnas att denna intima och glidande
relation mellan verklighet och fiktion ir ett dterkommande och centralt
tema i hennes berittelser, som ofta just handlar om hur personer kimpar
for att skapa sig och uppritthilla egna livsvirldar. Pi liknande sitc kan
man siiga att autofiktionen som genre utgar frin att skapandet av berartelser
och fiktioner inte bara ir ett sitc att skapa mening i tillvaron, de 4r ocksi
en central del av tillvaron.’ Det innebir att det inte finns en motsdttning
mellan verklighet och fiktion, utan att fiktionen finns i verkligheten (och
omvint). Detta giller i synnerhet fér sidana sociala konstruktioner som
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vara forestillningar om sjilvet. I denna mening méjliggor autofiktionen
aven en »fiktionell bearbetning « av tillvaron dir mening och begriplighet
~ men dven obegriplighet - ir viktigare 4n frigor om vad som verkligen
har hint. Den smirtsamma och olidliga viintan pi Robert som Duras
gestaltar i dagboksform i anteckningsbéckerna och som hon har bearbetat
yteerligare i » La douleur « ir silunda bade verklig och fiktionell, och lisaren
tvingas lisa berittelserna som bide-och. Denna dialogiska text placerar
lisaren i en situation som har stora likheter med den man finner i en rates-
sal: olika berittelser om verkligheten stills mot varandra, pd en ging an-
tagonistiska och inbegripna i en kamp for att 16sa en konflike .36
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